A mano a mano che si conosce una persona il suo viso si distorce con la tua nuova visione di esso. Che sia in bene o in male, quel viso non è più un viso umano, ma un vero e proprio libro, una libreria intera, una cartella d'archiviazione, una lista delle informazioni di tutto ciò che sai di esso, di tutto ciò che provi quando lo vedi, è la foto di ciò che quella persona ha fatto, che ti ha fatto, indelebilmente. Non si può cancellare nulla, solo aggiungere, magari tentando di scarabocchiare i vecchi ricordi, se li si vuole cancellare, ma la macchia è sempre lì a coprire il passato. E' come il tempo, non si può tornare indietro. Sono cicatrici alle quali neanche la chirurgia plastica può far nulla. Che siano bei ricordi o brutti, non si sa. Ogni cosa ha i suoi lati positivi e negativi e ciò per cui abbiamo pianto, ci ha fatto anche ridere, perché ci ha fatto rendere conto che senza quell'esperienza il futuro sarebbe stato diverso e, forse, più disastroso.
Forse il contenuto di un viso dipende da chi lo guarda. Citando Pirandello, "La realtà che ho io per voi è nella forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà che voi avete per me è nella forma che io vi do; ma è realtà per me e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà se non nella forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto". Eppure, forse, delle verità assolute devono esserci o magari è solo l'impressione di chi non riesce a capacitarsi che il mondo sia tutta un'illusione.
Comunque alla fine capisci che tutto ha un senso, per lo meno nella tua visione, in quello che pensi sia il tuo progetto di vita, le esperienze che ti sei meritato per formarti un po' di più ed è stato proprio grazie a tutte le maschere delle persone che sei riuscito a scrivere con i tuoi occhi e le tue emozioni, che ti hanno aiutato a trovare i significati nascosti della vita.
